Ransel Warna Merah Yang Kucel Banget

Setelah berbulan-bulan terkena lockdown, akhirnya gue bisa kembali pulang kampung ke bogor. Tiba di bogor gue tidur di kamar yang biasa gue tidur. Tapi gue gak bisa tidur nyenyak karena semuanya bau debu. Kayak yang udah puluhan tahun gak di bersihin gitu, kalau di tiup kayaknya langsung pada terbang ini butiran debu. Singkatnya gue gak bisa tidur, sampe gue semprotin parfum biar gak kecium bau debunya juga enggak ngefek karena butiran debunya masih bisa masuk ke hidung dan bikin gatel. Kebetulan di kampung gue ini orang-orang ngerondanya dengan cara karaoke di pertigaan jalan masuk kampung yang posisinya deket banget sama rumah gue. Mereka karaokeannya di jalan, pake speaker mesjid yang udah gak kepake dan kayaknya sih di sambungin juga ke hape buat karaokean via Youtube. Tau kan di Youtube kan biasanya banyak banget tuh video-video karaokean macem di tempat karaoke. Karena jam 12:00 malem gue masih melek dan baru awal-awal nyentuh kasur, kedengeran tuh mereka nyanyi-nyan...

Hari minggu gue di Bogor, seperti biasa gue selalu usahakan buat lari pagi ..eh maaf lari sedikit siang. Yah.. maklumlah namanya juga di Bogor, pasti bawaannya bangun siang terus. Eh sama deng di kota tempat gue gawe juga. Gak ada bedanya dong ya. Yasudahlah.. Sambil jogging, gue Whatsapp-an sama cewek gue. Kayak yang LDR-an aja, tapi sebenernya kita tinggal di kota yang sama. Perih emang kehidupan. Lho kok jadi curcol bapak?. Terserah gue dong! Blog-blog gue. Oke oke santuy!. Di tengah-tengah chat, tiba-tiba cewek gue nge-sms. Katanya mati lampu dan sinyal juga hilang. Gue ketawain aja, bilang "Ya ampun ya kota Serang kampung banget, pindah sini ke Bogor". Kemudian gue pergi dari tempat jogging. Di perjalanan gue mampir sebentar ke tukang kembang, beli tanaman Kancing Lurah. Terus kemeja Pak Lurah gak ada kancingnya dong? gue pikir. Terus gimana nanti dia masuk angin dong?. Kemudian bayangin pak lurah jalan kemejanya kebuka, keliatan singletnya doang. Mana singl...

Suatu hari disaat perjalanan pulang gawe dengan menggunakan motor. Sore hari yang indah dengan langit begitu cerah sehabis hujan. Suasana hati begitu damai karena jalanan begitu lancar. Tapi semua itu tiba-tiba berubah!. Ketika ada percikan air yang mengenai muka gue. "Hujan!?? Kok kering?" (sambil ngeliat sekitar). Kemudian ada percikan kedua. "Eh anjir! aer apaan sih ini!??". Gue ngeri banget itu air ludah atau pipis burung gitu (eh burung pipis gak yah?). Ini percikan masih berlanjut sampai episode tiga. "Si kampret! kesel bet gue!". Kemudian gue ngeliat mobil Toyota Avanza biru yang di depan gue. Wipernya gerak-gerak, pas gue ngeliat keatas dan bener aja air wipernya muncrat ke atas!. "Oh ini penyebabnya!!" Jadi semprotan air wiper itu, yang kena kaca cuma bagian atasnya doang. Selebihnya muncrat ke atas. Gue curiga ini orang mau bikin pelangi atau bagaimana nih?. Demikian. Sore hari gue yang damai...

Hari libur kemarin gue pergi ke mall di daerah bogor buat beli kaos kaki. Karena kaos kaki gue udah bolong-bolong, maklumnya kuku jempol kaki gue lebih tajam daripada mulutnya. Sambil beli kaos kaki, gue juga nyobain sepatu. Enggak apa-apa lah nyobain dulu, siapa tau cocok. Kan bisa diterusin ke jenjang yang lebih tinggi. Gue kemudian nyari tempat duduk, tapi ternyata tempat duduk itu ada ibu-ibu yang duduk di tengah-tengah. Karena gue mau duduk, kemudian gue minta ibu-ibu itu untuk bergeser. Namanya ibu-ibu, suka tiba-tiba ngajak ngobrol aja. Gue: "Permisi bu, bisa geseran enggak? mau nyobain sepatu soalnya" Ibu: "Oh iya dek.." Kemudian gue nyobain sepatu dan tiba-tiba ada suara.. Ibu: "Saya enggak suka model sepatu jaman sekarang, ringkih! liat deh semuanya modelnya sama!" Gue: [ini ngomong sama gue nih? gue bingung] "Oh.. iya bu" Ibu: "Iya, solnya ringan banget.. kayak barang murah. Bahannya atasnya juga enggak tahan air...